Een eerste exemplaar ontvangen. Wat en eer...Eigenlijk zou ik
nu in een hoekje moeten gaan zitten om de bries over me
heen te laten waaien. De wind op te snuiven. Jan op snuiven.
Boom worden.

Maar ik heb Eerst de bries daarna de bomen al gelezen. Drie
keer, vier keer zelfs.

Krijgen gaat niet voor niets.

Ik dien de dichter te bedanken.

Het liefst zou ik Jan nu even tegen me aan willen drukken en
iets in zijn oor willen fluisteren. En een #me too-tje met hem
willen doen. Hem onwelvoeglijk willen complimenteren.
Maar voor je het weet gaan we viral op de sociale media dus
kies ik voor het ingehouden woord.

Ingehouden maar opgetogen, lieve Jan.

Eerst de bries daarna de bomen heeft mij aangeraakt. Zoals
de wind je aanraakt. En daar roep je ook toe op met je twee
motto’s.

Eenmaal in de woorden van Giorgio Bassani, geplukt uit
Epitaaf: Ik ga als de wind langs de linkeroever van de Magra
waar de wind de kruinen van de wilgen in de war maakt waar
de witte armen van de populieren stilzwijgend roepen in het
licht. (Vertaling: Jan van der Haar)

En eenmaal met woorden van Chris van Geel:
Een boom alleen tussen de bomen {...)

ik krimp ineen tot bijna wind

(...)

weg in de lucht gevlucht.

(Uit Spinroc)



Ook Jan beroert ons met zijn woordenwind. Hij omvaamt,
kietelt, beukt, jeukt, neukt, breekt in, krabt open, verwart en
als je houvast zoekt, vlucht hij in de ironie.

Licht gaat ie van vers tot vers. Van vrees tot vers. En
uiteindelijk ben je stil. En overpeins je zijn observaties en
humane blik.

De dichter is een vleermuis die de sfeer aftast. Fijnzinnig
geradard. Overgevoelig. Met de pen als seismograaf.

Dat beeld van die vleermuis is van Jan: De dichter als
vleermuis.

En dan heb ik het niet over de verspreider van hondsdolheid
maar over het verkennend talent van de vleermuis die zich
net als de dichter in de marges van de samenleving ophoudt:
verborgen achter deurposten en opgevouwen tussen
zoldergebinten. We zien ze zelden of even - bij het vallen van
de duisternis. Nachts wenn die Dummb~heit schldft (Theodoor
Haecker) gedijt de kunstenaar.

Nuttig en noodzakelijk zijn vleermuizen en dichters.
Hoogontwikkeld. Ze vernielen niks, ze zijn een ongehoord
geluid, en toch visionair. In een taal die wij maar slecht
verstaan.

De vleermuis helpen is je zelf helpen — zeggen ze op
vleermuis.nl.

Dichters lezen is je zelf helpen — zeggen ze op Poezie.nl.
Poézie laat je beter kijken.

Beter de tijd verstaan.

Jezelf begrijpen.

Jan is een meester is goed kijken.

Lees hoe hij zichzelf in een tuimelraam weerspiegeld ziet: als
een portret - schaars verlicht met donker eromheen:



Narcissus op een bovenkamer. Ogen die opgaan in de eigen
beeltenis en de triomf van de maan omwolkt door zoete
hersenspinsels.

Een prachtig gedicht. Zo prinsheerlijk Jan. Hangend boven
een tuimelraam.

Of

Languit liggend op het dak

Van het mooiste huis van de
Wereld kijk je naar de fraaiste
Windseldoeken aan de hemel en
Zegen je het lot met de mensheid

Meditatie noemt ie dat.

Ik noem het geniaal niksen.

Gefladder waarin lome gedachten gedichten worden. Alleen
al hoe de dichter kijkt naar een mus op het strand van Pafos.
“Elk apart in een kuiltje bij de ligbedden in het zand zich
koesterend in de gloed van goudstof. Hun vlerken lieten nu
en dan zandkorrels opstuiven, maar verder hielden zij zich
roerloos, minutenlang, als zen monniken.”

Hoor! Hier kruipen we onder de pennenveren van de dichter.
Een kleine mus is groot genoeg voor diepe gedachten. Wat
gaat er om in een mus op Pafos? Vraagt de dichter zich af.

Hij voedt zich met dit soort vragen en ervaringen — vult daar
zijn geest mee aan. Een geest die in een ander vers: ‘lijkt uit
te dijen heelalgelijk, al is dat lastig na te gaan.’

Spiritueel aankomen — noemt ie dat. Soms moet hij er Apollo
voor aan te roepen of Aurora laten figureren of Thebe,
Hadrianus, Nebukadnezar en andere hoogtepunten van



Antiek Toerisme; maar het meest voedt hij zich met aardse,
zinnelijke sensaties. De wijn vloeit, de muziek speelt, de
wasserette wordt bezocht... waar het oog dwaalt naar een
onbeduidend ogende jongeman die de hooimijt van de
dichter in de fik steekt. We gaan met de dichter naar het
strand en zalven ons in, fietsen door Utrecht, lijden mee met
een uitslag tussen de bilspleet, en zijn begaan met een
huilende jonge vrouw terwijl de dichter de heilsoldaat in
zichzelf zoekt.

Zo verwijlen wij al lezend in een bries van weemoed.

En dan steekt de storm op. De liefde, de lastige liefde wordt
verkend. De dichter komt een oude scharrel op de brug van
de Oudegracht tegen. Bij het verlaten van de
Kringloopwinkel. Nomen est omen. Alles wordt opslag
tweedehands: de onwennige kus — beschroomd want niet
gedoucht — de stoffige prikkel van andermans stoppels en de
afstotende adem die naar babyluiers ruikt. Een kringloop van
angsten en complexen komt bij deze ontmoeting naar boven.

Verliefd worden op een jongeman op een schilderij dat lukt,
of de kekke blik vangen van een jongeman in DE SPAR:

Door Eendrachtig Samenwerken Profiteren Allen Regelmatig.
Maar geen van beiden profiteert: de jongeman wordt
afgewezen wegens spillebenen.

In de bries steken vele jongens de kop op — als zoon — of als
wind: “Het joch is noorden, - westen-, zuiden-, en oostenwind
en ademt”.

Maar het is geen reviaans minnen.



Het is eerder een weemoedig besef dat je zoonloos ook een
zoon in de literatuur kan vinden: Ik schaak mijn zoon, die
houdt van mij, Mishima, Malaparte.

Ykio Mishima die met pijn dichter bij zijn gevoel hoopte te
komen en zich de onderbuik opensneed. En Curzio Malaparte
die het lichamelijke met zijn pen zo grandioos heeft verkend.
Prachtig vertaald door Jan.

Malaparte schreef veel over de wind: de donkere wind van de
dood. Hij speelt met de walging — tot het rottend viees je
neusvleugels vult en het bloed je wreed en vrolijk om de oren
waait. Ironie als wapen- ook bij Malaparte.

De schrijver - of zijn hoofdpersoon- ziet, tast af, beschrijft
maar: hij staat erbuiten.

Geen wonder dat je zo van hem houdt, Jan.

De vertaler als zoon van de schrijver.

Afstand lieve man. Dat straal je uit in leven en werk:
hunkerende afstand. Je roept Bach Motetten op en hoe
klinken ze bij jou? Als een baby na een keizerssnee. Afstand.
Het mag niet te mooi worden. Je opent je in een gedicht en
zodra ik binnen kom verschuil je je in weemoed en ironie.

Maar misschien doet mij dat als lezer nog meer hunkeren!

Kom jongen. Laat ons er geen doekjes om winden. Laat me je
bijten als een vleermuis.



